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Introducción: la música de Boris
Tenía veinticuatro años y todavía no había pu-
blicado su primer libro, pero ya había abandonado
la carrera de Química persuadido de que por ese
camino no legaría a ser él. Ganaba su pan ven-
diendo autopartes, o conduciendo camiones para
una empresa de muebles. Pero poco tardó Juan
Gelman en conseguir un empleo más afín a sus
capacidades y recursos que la mecánica automo-
tor. Del mismo modo que a tantos otros poetas, el
mundo editorial le ofreció algo que siempre había
estado ante sus ojos, en su casa: diarios, revistas
semanales, publicaciones mensuales. Escribir, des-
pués de todo, era su vocación y a la vez un delta
de posibilidades.
“Nunca tuve contradicciones. Creo que el pe-
riodismo es un género literario. Por lo pronto, por-
que usa la palabra. ¿De qué otro modo se lo pue-
de lamar?”, argumentó. “Claro que el uso de la
palabra es otro que en la poesía, porque es otra la
materia que esa palabra aborda. El periodismo y la
poesía son como vecinos de un mismo edificio,
que se levan bien”1. Por eso, según declaró a To-
más Eloy Martínez en 1992, siempre ha tratado de
realizar sus trabajos para la prensa escrita sin mez-
quinar nada de sí. “El periodismo también es lite-
ratura. Sólo que algunos periodistas no se dan
cuenta”.
Él lo advirtió porque desde muy pequeño en-
trenó el oído a la música de las palabras. Eso lo hi-
zo poeta: “Un sonido en la oreja que leva a escri-
bir”, según explicó2. “Infiltrado, tenaz, busca, ho-
rada, ordena o modifica algún lugar del laborato-
rio del lenguaje para que salga otra versión de un
crepúsculo, otro modo de mentar los pechos de la
amada”, interpretó Miguel Briante (2005) ese rui-
do. Es fácil percibirlo también en su prosa perio-
dística, fluida, cuidada -siempre “obsedido”, ja-
más “obsesionado”; ¿Por qué “provenir”, si se
puede “dimanar”?–, estructurada y, por cierto,
sonora.
En el bario de Vila Crespo, donde se asentó su
familia ucraniana judía, Gelman escuchaba a Boris,
su hermano mayor, recitarle versos de Aleksandr
Pushkin en ruso. Nada entendía: él es el primer ar-
gentino de la familia, y su socialización escolar su-
cedió en castelano. Pero en su oreja reverberaba la
cadencia de la lengua familiar, y le gustaba esa es-
pecie de música: “La poesía era como una hipno-
sis: me atraían los sonidos por un lado y, por el
otro, el misterio de algunas palabras incomprensi-
bles” (Martínez, 1992).
1. Salida laboral
Boris también compartió con él su pequeña bi-
blioteca: Fedor Dostoievski, León Tolstoi y Victor Hu-
go, entre otros. Gelman tenía nueve años cuando se
enamoró de Ana, una niña que también vivía en las
inmediaciones de las cales Canning y Vera, en Bue-
nos Aires. “Le empecé a mandar poemas de Alma-
fuerte como si fueran míos. ¡Y me los rechazaba!
Entonces pensé: ‘Voy a ver si los escribo mejor”
(Montanaro y Ture, 1998). A los once, olvidado ya de
la vecinita, publicó su primer poema: “Fue un ensue-
ño /muy hermoso /que no pudo /ser, Señor. /El Des-
tino /poderoso /envidioso /lo rompió”, comenzaba.
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por sus relatos de aventuras, incluía una sección pa-
ra espontáneos, y de tanto insistir con los envíos, y
moderados sobornos de estampilas para la sección
de filatelia, le aceptaron “El sueño eterno”.
Era un adolescente del Colegio Nacional de
Buenos Aires cuando se interesó en la ideología co-
munista, familiarizado con la política desde que te-
nía memoria. Durante la infancia había juntado el
envoltorio de estaño de los chocolates: “Creíamos
que con esos papelitos fundidos se harían balas pa-
ra los republicanos”, recordó. Y fue a través de la
militancia que consiguió su primera oportunidad de
“vivir de la palabra, algo que con la poesía era im-
posible hacer”: el periodismo (Chiaveli, 1997).
“Un profesor del secundario me dijo que la quí-
mica era una gran cocina, pero al mismo tiempo
que comencé a cursar la carera descubrí que la
poesía también era una gran cocina.. Así que me
decidí por un tipo de cocina, y dejé la facultad. Pen-
sé: ‘Ya que quiero ser poeta, voy a tratar de vivir de
la pluma”. Al padre, José Gelman, no le pareció
mal: ya había enfrentado él sus propios desafíos.
Era obrero feroviario y había participado en la re-
volución rusa de 1905. Se encontraba en Argentina
cuando se produjo la Revolución de Octubre y ese
mismo 1917 intentó regresar a su país. La guera ci-
vil y la hostilidad militar europea se lo impidieron, y
apenas logró legar hasta Berlín. Hizo areglos para
que su primera mujer lo alcanzara alí, con los dos
hijos de ambos, pero en un accidente en un río ela
y uno de los niños murieron. Sólo sobrevivió Boris,
quien quedó al cuidado de la abuela paterna. Hacia
1923, cuando logró tocar Odessa, conoció a Pauli-
na Burichson, hija de un rabino y estudiante de me-
dicina, con quien se casó y tuvo a su hija Tauba. De-
silusionado por el destierro impuesto a León
Trotsky, volvió a partir hacia Buenos Aires. “Enton-
ces se fueron todos, con pasaportes falsos, inaugu-
rando así la tradición de los pasaportes falsos en la
familia”, declaró a Nilda Redondo (2001). A la ma-
dre, en cambio, le preocupó ese asunto de la poe-
sía. Sumó una angustia a la que sentía cada noche
que el hijo no legaba a la hora de comer, demora-
do en reuniones políticas: “¿Y qué plata vas a ga-
nar con eso?” (Chiaveli, op.cit.).
Por entonces, al tiempo que Gelman militaba en
la Juventud Comunista, el Partido Comunista Argen-
tino (PCA) reflotó un semanario que entre 1930 y
1943 había legado a vender 100.000 ejemplares
(Ulanovsky, 1997). “Gracias a algunos amigos conse-
guí trabajar ahí”, recordó el poeta, que al fin lograba
vivir de la palabra.
1.1. La militancia
En 1955 un golpe de Estado, cuyos líderes mili-
tares y sostenes civiles prefirieron bautizar como
Revolución Libertadora, sacó del poder al presiden-
te de la nación. Ese mismo año, con el país fractu-
rado entre quienes apoyaban la democracia autori-
taria del general Juan Domingo Perón y los que la
rechazaban visceralmente, Gelman fundó el grupo
“El Pan Duro” con Carlos Somigliana, Hugo Di Ta-
ranto, Héctor Negro, Samuel Nemirovsky (cuyo
nom de plumeera Juan Hierba) y Julio César Sil-
vain. Su fin consistía en obtener los medios para
publicar sus trabajos. “El orden de edición de nues-
tros libros se votaba en un café de Liniers”3, preci-
só Gelman. En 1956 los pareceres de los colegas lo
favorecieron, y así apareció su primer libro, Violín y
otras cuestiones, con prólogo de Raúl González Tu-
ñón.
Como había integrado la Unión Democrática
derocada en las urnas ante Perón, y se había man-
tenido en una oposición crítica del populismo jun-
to con los sectores conservadores argentinos, el
PCA subió su perfil político tras el golpe de Estado
que envió a Perón a dieciocho años de exilio. Parte
de esa renovada exposición fue el relanzamiento de
Orientación, donde Gelman debutó en la prensa
escrita. “Era más ideología que periodismo. Por al-
go tenía ese nombre..”, recordó. “La línea estaba
a cargo de Orestes Ghioldi y, aunque no era fre-
1 A lo largo del artículo, todas las
citas de Juan Gelman que no se
encuentran referenciadas cores-
ponden a entrevistas o consultas
que le realizara la autora de este
trabajo en 2001, 2003, 2004,
2005 y 2006, respectivamente.
2 Mario Briante (2005) toma esa
cita de una entrevista que le reali-
zaron a Gelman Miguel Gaya y
Javier Cófreces.
3 Liniers es un bario ubicado al
noroeste de la Ciudad Autónoma
de Buenos Aires.
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cuente, a veces pedían que uno escribiera un artí-
culo de determinado modo”.
Sin moverse del ámbito de la prensa partidaria,
Gelman pasó del semanario al diario. “En 1958,
cuando es elegido y asume la presidencia Arturo
Frondizi, comencé en el periódico La Horacomo en-
cargado de Internacionales”, recordó. La redacción
de La Horareunió a escritores como Andrés Rivera,
Osvaldo Dragún y Estela Canto; al columnista Isido-
ro Gilbert, el historiador Ezequiel Galo, el sociólogo
Manuel Mora y Araujo, el artista plástico Carlos Go-
riarena. Entre ese equipo ya notable se destacaba
“un joven poeta de enorme cultura, niño mimado
de la juventud comunista de entonces”, según des-
cribe Carlos Ulanovsky a Gelman.
Pero La Horaduró muy poco: en enero de 1959,
mientras Frondizi visitaba los Estados Unidos y una
huelga general de 72 horas sacudía el país, el diario
fue clausurado. “A esas alturas yo trabajaba tam-
bién en la agencia Xin Hua, Nueva China. Un año
antes habían legado unos periodistas chinos, y pre-
guntaron en el partido [PCA] si contaban con al-
guien que supiera inglés y quisiera ser corespon-
sal”. Gelman quiso y estuvo en ese lugar hasta
1965, cuando nuevas cuestiones ideológicas torcie-
ron su camino.
“Tokio, 27 (AP). La radio de Pekín informó que la
Asociación de Periodistas de China Popular envió el
21 del actual una nota al de protesta al presidente
José María Guido, de Argentina, por el aresto del
coresponsal en Buenos Aires de Hsinhua (Nueva
China), Juan Gelman”, comienza el cable que publi-
có el diario La Naciónel 28 de junio de 1963, bajo
el título “Una nota a favor de un periodista” (Mon-
tanaro y Ture, op.cit.). Lo curioso es que, mientras
iba a prisión por su participación comunista4, se ale-
jaba cada vez más del PCA, alineado entonces -ple-
na confrontación entre la Unión Soviética y China-
con el gobierno soviético. Luego de la Revolución
Cubana, Gelman adhirió a las corientes internas
que criticaban la posición del PCA. “Postulaba que
primero había que hacer la revolución democrático-
burguesa y después atravesar una serie de etapas
históricas por las cuales, con suerte, nos íbamos a li-
berar en el año 2500”, explicó a Roberto Mero
(1988). “La Revolución Cubana puso en cuestión
esa creencia. Por eso muchos intelectuales y artistas
nos fuimos del PCA” (Montanaro y Ture, op.cit.).
Ese malestar influyó además en su alejamiento del
grupo “El Pan Duro”.
Cuando cortó definitivamente con el PCA en
1964, convencido de su derechismo, Gelman ya
había publicado otros tres libros –El juego en que
andamos(1959), Velorio del solo(1961) y Gotán
(1962)- y estaba a punto de sumarse a la redacción
de la revista literaria La Rosa Blindada, que dirigían
José Luis Mangieri y Carlos Alberto Brocato. Como
si el empleo dependiera del carnet, el PCA lo pre-
sionó -“de todos los modos posibles”- para que
dejara la agencia. “Les contesté que hablaran con
los chinos. Finalmente le pasé el trabajo a otro
compañero, Andrés Rivera, y empecé en el perio-
dismo coriente”.
1.2. Los medios masivos
Sus primeras escalas en la prensa comercial fue-
ron dos de las revistas que siguieron a Primera Pla-
na5en la radical modernización del periodismo ar-
gentino: Confirmado (1966-1968) y Panorama
(1968-1971). “Era una época muy buena en el pe-
riodismo, a pesar de [Juan Carlos] Onganía6y sus
consecuencias. Excelente escritura, investigaciones
interesantes.. En Confirmadotrabajé en la sección
Libros y en Panorama, en Internacionales: esos lu-
gares donde los izquierdistas no molestan”, bro-
meó. No obstante, no se quejó de especiales res-
tricciones a su escritura en un medio empresario:
“No siempre pude decir todo lo que pensaba, pero
pensé todo lo que dije. Nunca mentí, nunca afirmé
algo en lo que no creyera. Simplemente, compren-
dí que en esos medios uno trabaja con las limitacio-
nes del periodismo en general”.
4 En ese momento, uno de los
tantos de debilitada institucionali-
dad, el PCA había sido prohibido
y el gobierno había lanzado el
Plan Conmoción Interna del Esta-
do (CONINTES) que consistía, in-
disimuladamente, en una amplia
persecución política.
5 Para muchos, 1962, año de
lanzamiento de Primera Plana,
fue el comienzo oficial de los
años 60 en Argentina, década en
que la juventud se impuso con la
rebeldía a modo de bandera
mientras la revolución se delinea-
ba como objetivo. La revista que
fundó Jacobo Timerman abrió la
puerta a la modernización cultu-
ral de un público ávido por saber
qué discos, libros, películas, revis-
tas, exposiciones y obras de tea-
tro había que ver para ser con-
temporáneo. Seguida por Panora-
ma o Confirmado, P.P. cambió la
relación de los medios con la polí-
tica, sin ser tan moderna o rebel-
de como para cuestionar los lími-
tes de la ciudadanía en años de
peronismo proscripto o embates
militares a los frágiles gobiernos
votados.
6 El 28 de junio de 1966, deroca-
do el presidente Arturo Ilia, asu-
mió el poder el general Onganía,
quien disolvió los partidos políticos,
intervino las universidades, impuso
severas penas a la resistencia sindi-
cal y política, reprimió huelgas y
manifestaciones y, en general, esti-
muló la inestabilidad política.
Su mayor aporte a esa renovación periodística
se dio a partir de 1971, cuando apareció el matuti-
no La Opinión7. “[Jacobo] Timerman citó a un equi-
po muy reducido: Horacio Verbitsky, los hermanos
Julio y Juan Carlos Algañaraz y Hermenegildo Sábat
como único ilustrador, ya que no habría fotos. Me
invitó a ocuparme de la sección Artes y Espectácu-
los y luego, cuando decidió sacar un suplemento
cultural, me encargó que lo armase. Por cierto, no
hice lo que él quería: noticias cortas, mucha varie-
dad. Pero pensé un modelo que no existía en el
país: un suplemento que dio espacio a los creado-
res nacionales y a sus obras inéditas o por editarse,
o a investigaciones sobre temas culturales que no
sólo eran música, artes o literatura”, describió. “Por
ejemplo, Ricardo Halac publicó un largo trabajo so-
bre el periodismo de los negros en el siglo XIX”.
Junto con Halac otras firmas de escritores eran ha-
bituales en el suplemento, como la de Francisco
Urondo (otro poeta, con quien Gelman volvería a
trabajar) u Osvaldo Soriano.
Timerman se quejaba de los anticipos de nove-
las que podían ocupar hasta cuatro páginas, de las
notas extensas en general y de una página dedica-
da a la poesía. Creyéndose atendido, nunca imagi-
nó que vería un suplemento unitario con la traduc-
ción, de tapa a contratapa, de un amplio reportaje
a André Maurois realizado para la televisión france-
sa. “El lunes apareció dispuesto a echarme a pata-
das”, recordó Gelman. “Pero empezó a recibir la-
mados de felicitación por el suplemento” y el des-
pido se postergó hasta 1973, cuando un conflicto
gremial, que Timerman creyó una conspiración pa-
ra quitarle el diario, provocó varias salidas de la re-
dacción.
Dos importantes cambios habían tenido lugar
en la vida de Gelman durante esos años. Se conso-
lidaba como gran poeta con la edición de Cólera
buey(1965), Los poemas de Sidney West. Traduc-
ciones II(1969)8, Fábulasy la edición aumentada de
Cólera buey. Traducciones I y I(ambos, 1971). Y, a
fines de la década de 1960, se interesaba por el fe-
nómeno del peronismo revolucionario, donde in-
gresó a través de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias (FAR), de origen guevarista, que en 1973 se fu-
sionaron con la guerila peronista Montoneros.
“Perón, al no condenar a las organizaciones arma-
das, daba pie para que mucha gente creyese que
estaba de acuerdo con elas. Pero al mismo tiempo
no lo podía declarar expresamente, porque podía
generar convulsiones”, juzgó. “Yo no opinaba en
absoluto de esa manera y sí creía que observaba a
las organizaciones político-militares en el marco de
su propia política, como parte del movimiento,
aunque no fuese ésa la parte, precisamente, que
más le gustara a él” (Mero, op.cit.).
En medio de esa efervescencia social y fuera de
La Opinión, Gelman ingresó a una revista que de al-
gún modo anticipó su inminente experiencia en el
diario Noticias: un mensuario que presentaba una
afinidad mayor entre los objetivos del medio y la
ideología del poeta. “En Crisisencontré una gran
coincidencia con mi forma de encarar las cosas. Cri-
sispermitía un espacio para decirlo todo. La hacía
Eduardo Galeano, y yo legué como secretario de
redacción. También alí lo cultural se entendía como
fenómeno social”. Poco tiempo estuvo en la redac-
ción del mítico medio de Federico Vogelius. Ese
mismo 1973, Montoneros y las FAR, a punto de fu-
sionarse, decidieron contar con un medio propio.
1.3 Todo en un mismo lugar: la militancia en un
medio masivo
El diario Noticiasapareció en esos años de avi-
dez por la información política con el propósito de
lucrar e influir (habitual en el periódico indepen-
diente de información general) y también el de
constituir una heramienta en la lucha revoluciona-
ria. En ningún momento de los meses de vida del
matutino se hizo oficial su pertenencia a Montone-
ros (en el momento de la salida del matutino, ya fu-
sionado con las FAR), aunque entre sus columnistas
7 Este matutino transformó la es-
cena de la prensa gráfica argenti-
na “al realizar un quiebre en la
historia de dos tradiciones perio-
dísticas: la de la prensa comercial
y la de la prensa política”, según
asienta en su tesis sobre el diario
el investigador Fernando J. Ruiz
(2001).
8 Las heridas de su ruptura con el
PCA seguían abiertas. “Los de
Cuadernos de Cultura se pusie-
ron furiosos”, comentó Gelman a
Martínez (1992) al referirse a la
crítica que recibió por Los poe-
mas de Sidney West en la publi-
cación a cargo del dirigente co-
munista Héctor P. Agosti.
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se contaron líderes de la organización armada pero-
nista como Mario Eduardo Firmenich o Roberto
Quieto, además de un arco de simpatizantes con las
agrupaciones de la Tendencia Peronista a través de
las cuales Montoneros operaba en las masas. Con el
paso de los años esa historia, que se puede ver en
cada línea de Noticias, se ha ido revelando. Escribió
Miguel Bonasso, quien dirigió Noticias, en su Diario
de un clandestino(2000):“(..) la Orga9quiere lan-
zar un diario popular de gran nivel, con los mejores
periodistas del país. (..) La ‘línea’ de la Orga tiene
que estar todos los días en la cale y legar a los la-
burantes. (..) Me encanta la idea de unir lo profesio-
nal con la militancia política. Nunca me había ocuri-
do. Nunca había ocurido algo así en la Argentina”.
En la fecha en que Bonasso10ubica esa anota-
ción, que emula la entrada de un diario personal,
Montoneros contaba con un semanario, de distri-
bución nacional, lamado El Descamisado. “Era un
medio destinado al activismo político -escribió Ale-
jandro Costábile (2001) en su tesina sobre el sema-
nario, cuya tirada estimó en 100.000 ejemplares-
que permitía homogeneizar de alguna manera a to-
do el activismo montonero (..) Todas las decisiones
[editoriales] pasaban por la estructura”. Pero un
diario pretendía ir más alá del activismo, legar a
quienes no se había alcanzado previamente, ofrecer
una lectura de la realidad cotidiana a través de los
ojos de la organización. Bonasso explicó que, aun-
que Montoneros consideraba que El Descamisado
era un éxito, “resultaba insuficiente porque en
aquelos días la política era tan vertiginosa que es-
perar una semana era mucho tiempo para saber có-
mo venía la mano y qué respuestas dabas a la co-
yuntura tan cambiante”. 
Así, entre noviembre de 1973 y agosto de
1974, apareció Noticias, un diario profesional y co-
mercial cuya ambición de construir un espacio de
comunicación masiva no tenía por fin último la me-
jor cotización de su publicidad sino su acceso a la
masa de lectores trabajadores.
Para eso se procuró una redacción heterogé-
nea. De aquelos con militancia en las organizacio-
nes armadas peronistas que confluyeron en Mon-
toneros, algunos integraron la dirección colegiada
del medio: Gelman, jefe de redacción; Bonasso, di-
rector; Urondo, secretario general de redacción;
Norberto Habegger, vicedirector que sucedió a
Urondo cuando la organización decidió desplazar
al poeta; el escritor Rodolfo Walsh, editor de Infor-
mación General y Policiales; Horacio Verbitsky, edi-
tor de la sección Política. Junto a elos se destaca-
ron otros periodistas militantes (Silvia Rudni, Alicia
Raboy), con otras formas de actividad política (Pa-
blo Piacentini, Pablo Giussani, Zelmar Michelini,
Sylvina Walger, Luis Arana, Leopoldo Moreau) y sin
ela (Carlos Tarsitano, Carlos Ulanovsky, Pedro Uz-
quiza). Esta diversidad permitió producir un diario
popular competitivo.
“Desde luego, había una línea política, pero la
forma de encarar los hechos era perfectamente pe-
riodística”, aseguró Gelman. “Los que integrába-
mos ese grupo a cargo de las decisiones evaluába-
mos el peso de los hechos, decidíamos qué iba a
ser tapa, qué lugar tenían las noticias.. Aunque pa-
rezca mentira, había menos ideología ahí que en
Orientación”. Tal vez por eso los editores fueron re-
prendidos más de una vez por la Conducción Na-
cional (CN) de Montoneros. “A veces legaban indi-
caciones: darle más importancia a tal noticia, por
ejemplo. Pero en general teníamos broncas por el
material ya publicado”.
Todos los jefes que sobrevivieron a la represión
de la Triple A y la dictadura militar (Verbitsky, Bo-
nasso, Gelman) afirmaron que se desempeñaron
con libertad editorial. En coincidencia, Firmenich
reconoció que si su opinión hubiera predominado,
Noticiashabría sido “como el Granma”. También
es cierto que la producción industrial del diario no
permitía demasiadas consultas entre la redacción y
la CN: “Trabajábamos bajo presión: para cerrar un
matutino a las ocho de la noche, hay que sudar
9 “Orga”: versión breve de “or-
ganización político-militar Monto-
neros”.
10 Hoy diputado por el Partido
de la Revolución Democrática
(PRD) en Argentina.
mucho. Se escribía y diagramaba en un lugar; se
preparaban las planchas [de pre-prensa] en otro; se
imprimía en un tercero y aun un cuarto”, recons-
truyó Gelman. “Yo trabajaba catorce horas por día,
porque después del cierre en la redacción iba al ta-
ler [gráfico]. Alí cambiábamos un título en prime-
ra, o agregábamos un recuadro breve en el interior,
hasta las diez de la noche. Después de esa hora,
imposible”.
A pesar de esas dificultades, Noticiasaumentó
sus ventas y logró un promedio de 100.000 ejem-
plares, con picos de 150.000 y 180.000. Gelman
explicó ese progreso como una decisión editorial:
“Fue una idea de Horacio, que todos aprobamos:
Noticiasno debía ser un segundo diario, porque
estábamos perdidos. Se iba a vender como La Opi-
nión, nada más. Nosotros queríamos competir con
Crónica, el diario más popular. Le sacamos al editor
de la sección de turf, que tenía un ojo extraordina-
rio. Una vez acertó siete carreras en La Plata. ¡Ha-
blaba con todos los cabalos, no sólo con los que
ganaban!”.
Por los criterios explícitos y las distorsiones in-
conscientes en la construcción de la realidad que
hace todo medio, Noticias destacaba aconteci-
mientos que sus competidores no halaban de inte-
rés: luchas obreras y otras manifestaciones del mo-
vimiento sindical, la vida en los barrios y vilas de
emergencia, el gatilo fácil de las fuerzas de segu-
ridad y en general situaciones que calificaban co-
mo de explotación o injusticia. Hasta la historieta -
que en una ocasión mereció un título de tapa- po-
dría interpretarse como un signo de aquelos tiem-
pos: La guerra de los Antartes, una obra de Héctor
Oesterheld (desaparecido durante la dictadura) y el
dibujante Gustavo Trigo, narraba una invasión a la
Tierra que comienza con los extraterrestres hacién-
dose fuertes en la Antártida y avanza hacia un
acuerdo entre elos y las grandes potencias cuyo
centro es la entrega de los países del Tercer Mun-
do.
Por haber salido durante los meses en los que
se volvió brutal el enfrentamiento de los sectores
opuestos que convivían en el peronismo (uno de
los cuales eran los jóvenes montoneros), los ata-
ques contra el diario generaron importantes ruti-
nas de seguridad. Un guardia armado vigilaba la
entrada; los editores jefes debían moverse con cus-
todia y en extravagantes periplos que dificultaran
los seguimientos. “Trabajábamos en unas condi-
ciones.. Cuando nos volaron el frente [de la redac-
ción], el 9 de marzo de 1974, uno de los expertos
de la policía que vino a iniciar la investigación dijo,
admirativamente: ‘El que puso esta bomba, lo hi-
zo muy bien’. Parecía encantado”, evocó Gelman.
En abril, la secretaria de Bonasso, Luisa Gali, fue
detenida junto con su marido, Eusebio Maestre. En
agosto, poco antes del cierre del diario, otra bom-
ba estaló en el departamento donde se suponía
que vivían Bonasso y su familia, poco antes muda-
dos a una casa segura.
Mientras tanto, Gelman intentaba que la cróni-
ca fuera el género principal del diario, que se reco-
gieran las diversas voces de los entrevistados, que
un lenguaje austero revelara el modo de entender
la noticia que movía al equipo, básicamente una
perspectiva que en ese momento se consideraba
nacional y popular. Como se puede esperar de un
poeta, jugaba con las palabras al editar: “Agua en
la Boca” tituló la foto-epígrafe que mostraba a los
bomberos mojando, manguera en mano, a una ar-
diente tribuna popular en el estadio de fútbol de
Boca Juniors; “Todo marchó sobre ruedas” tituló la
crónica de una mujer que había dado a luz en un
tren del Oeste, ayudada por el guarda y otros pa-
sajeros.
Los juegos terminaron el 27 de agosto de 1974,
cuando por medio del decreto Nº 630 el gobierno
de María Estela Martínez de Perón clausuró Noti-
cias. Entre las razones, amparadas en la “defensa
nacional” tal como la había definido un decreto de
la dictadura de 1966, esgrimió “que mediante sus
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titulares, notas gráficas, diagramación y contenido,
viene desarolando una intensa campaña de exalta-
ción de las actividades delictivas en el campo de la
subversión”. Diez días más tarde, la CN decidió el
pase a la clandestinidad de Montoneros, lo cual ex-
puso a los militantes de las organizaciones subsidia-
rias que operaban en la superficie.
2. El gran corte: el exilio
Tras el ciere del diario Gelman se convirtió en
director de la cadena latinoamericana de una agen-
cia de noticias, InterPress Service (IPS). Pero la sede
estaba en Buenos Aires, esa ciudad donde los he-
chos armados -en particular, de los grupos parapo-
liciales como la Alianza Anticomunista Argentina
(AAA) contra las organizaciones de izquierda- se
multiplicaban. “El dueño, Roberto Savio, que había
recibido amenazas, resolvió trasladarnos a Roma.
Ante esa perspectiva, en marzo de 1975 la conduc-
ción de Montoneros -concretamente, el Negro [Ro-
berto] Quieto, que creo que me quiso salvar la vida-
decidió que aprovechase la oportunidad y me trasla-
dara al exterior para hacer relaciones políticas y,
esencialmente, denunciar la violación de derechos
humanos en Argentina”.
Gelman legó a Roma, en abril de 1975, con su
compañera de aquel momento, Lili Mazzafero. Ha-
bía publicado Relaciones(1974) y no volvería a lan-
zar un nuevo libro hasta 1980. “Cuando empezó
mi exilio escribí muy poco. Pasé años en blanco. Y
lo mismo cuando volví a la Argentina: por el cho-
que, por el reencuentro. La sequía sobrevino en
momentos de sacudones interiores muy fuertes”,
explicó en 1992, “como vientos que me arastra-
ban” (Martínez, op.cit.).
2.1. La prensa como aliada
Pasó los primeros meses trabajando en la agen-
cia e intentando ponerse en contacto con los parti-
dos socialdemócratas para organizar alguna forma
de protesta internacional contra la violencia para-
militar en las postrimerías del gobierno de la seño-
ra de Perón. “Buscaba a los encargados de Relacio-
nes Internacionales socialdemócratas porque los
comunistas europeos mantenían su antiperonismo
de siempre y la democracia cristiana tampoco tenía
muchas ganas de apoyar al peronismo revoluciona-
rio”, argumentó. “Propuse la firma de un texto
donde se denunciara lo que ya estaba pasando: se-
cuestros, torturas, asesinatos.. El primero que lo fir-
mó fue Francesco De Martino, secretario del Partido
Socialista Italiano. Aprovechaba los viajes de trabajo
para buscar firmas, y cuando fui a París conseguí la
de François Miterand, que inclusive corigió la tra-
ducción al francés. Firmaron el primer ministro de
Suecia, Olof Palme; el de Dinamarca, Anker Jorgen-
sen; el electo primer ministro portugués, Mario Soa-
res; el canciler de Austria, Bruno Kreisky; también
Wily Brandt, que entonces presidía la Internacional
Socialista; varios dirigentes laboristas ingleses.. Y
mientras yo andaba en estos trámites, el 24 de mar-
zo de 1976 se produjo el golpe de Estado”.
La dictadura que comenzó ese día secuestró a
su hijo -cuyo cadáver fue identificado en 1989- y a
su nuera embarazada de siete meses, Marcelo Ariel
Gelman y María Claudia García Iruretagoyena, to-
davía desaparecida. La hija de los jóvenes nació en
cautiverio y fue privada de su identidad hasta los
veintitrés años. En el 2000, Gelman, que la había
buscado tenazmente siguiendo diversos caminos,
aconsejado por su actual esposa, Mara La Madrid,
reconstruyó el destino de su nuera y encontró a
Macarena en el Uruguay.
La declaración pública de repudio al terorismo
parapolicial se convirtió entonces en la primera de-
claración pública de repudio al Estado terorista ar-
gentino. “Como no había plata, el Tata Cedrón dio
un concierto, y con lo que se recaudó publicamos
un avisito en Le Monde, con las firmas recogidas”.
Montoneros lo “profesionalizó” durante un
año -es decir, le pagó un salario para que desaro-
lara las relaciones internacionales del grupo-, pero
los disensos que desde temprano le habían permi-
tido una distancia crítica de la CN se agravaron tras
su paso, clandestino, por Argentina, en 1978. Des-
de antes se había mostrado “bastante discutidor”,
cuando “por la verticalidad y el militarismo, la con-
ducción decidía y los demás obedecían o no”
(Chiaveli, op.cit.). Pero sintió que la CN percibía
una realidad y él, otra. “La revista Evita Montone-
rasacaba editoriales en los que aseguraba que la
dictadura era un boxeador grogui, que bastaba
con darle dos o tres golpes para noquearla. Esto se
escribía en 1978 como ‘análisis’ de la situación que
daba pie a la contraofensiva”, explicó (Mero, op-
.cit.).
A la desaparición de su hijo, su nuera y el bebé,
se había sumado la muerte en Mendoza de su ami-
go Urondo, en 1976, y el secuestro de su amigo y
mentor periodístico Walsh, en 1977.
Renunció a su lugar de Secretario de Prensa pa-
ra Europa del Consejo Superior del Movimiento Pe-
ronista Montonero y rompió con la organización.
Una vez más, la prensa fue su aliada: en febrero de
1979 publicó en Le Monde, junto con Rodolfo Ga-
limberti y Pablo Fernández Long, las razones de su
salida. “La carta de dimisión de Gelman y Galim-
berti criticaba ‘el resurgimiento de un militarismo
de origen foquista que impregna todas las mani-
festaciones de la vida política en las estructuras a
las que renunciamos’; el ‘concepto elitista de un
partido de cuadros’ de los Montoneros; el ‘recurso
a prácticas conspiradoras’ de la jefatura y su ‘insen-
sato sectarismo”, citaron entre otras causas (Giles-
pie, 1987).
Había dejado el trabajo en IPS. Perdía ahora la
militancia rentada en Montoneros. Buscó empleo y
encontró el de editor de la versión en castelano de
Ceres, la revista de la Food and Agriculture Organi-
zation (FAO, Organismo de las Naciones Unidas pa-
ra la Agricultura y la Alimentación), donde perma-
neció dos años.
2.2. La prensa como salvoconducto
Con pedido de captura en la Argentina de la
dictadura, Gelman no se podía acercar al consula-
do corespondiente a su domicilio y pedir la reno-
vación de su pasaporte. Así fue como quedó sin
documentos, y trataba de resolver el asunto cuan-
do pasó por Italia una delegación de sandinistas,
que habían tomado el poder en Nicaragua en 1979
terminando con décadas de brutalidad de la fami-
lia Somoza. “Entré en contacto con elos gracias a
Galeano, y me ofrecieron documentos nicaragüen-
ses. ¡Tuve pasaporte! Así comencé a trabajar para
la agencia Nueva Nicaragua, y me trasladé a Mana-
gua en 1981”, relató.
Poco tiempo pasó en la tiera de Rubén Darío. El
2 de abril de 1982 las fuerzas armadas argentinas
invadieron las Islas Falkland, en reclamo de la sobe-
ranía sobre ese teritorio lamado Malvinas hasta
que quedó en manos de Gran Bretaña. Muchos in-
terpretaron ese gesto desesperado como una señal
del inminente fin del gobierno militar. “Realmente
creí que la dictadura se iba y había lugar para seguir
trabajando políticamente en otras alternativas que
las de Montoneros. Entonces marché a París. Y, por
supuesto, la dictadura no se fue en seguida, ni mu-
cho menos”. De súbito, Argentina estuvo en guera
con el Reino Unido, hecho que sembró el horizonte
de preguntas que solían conducir a la confusión:
¿Defender la soberanía implicaba apoyar a la dicta-
dura? ¿Oponerse a la dictadura implicaba ceder la
soberanía e ignorar los muertos? ¿Hicieron bien los
que se quedaron? ¿Debían regresar los que se ha-
bían marchado?
2.3. Otras palabras
En Francia Gelman se “recicló”, según su pro-
pio término, como traductor en la UNESCO. Una
cadena de poetas logró su contrato: “César Fer-
nández Moreno, que había trabajado mucho tiem-
po, incluso como representante de la UNESCO en
Cuba, habló con el jefe de la sección española, Jo-
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sé Ángel Valente, y le levó uno de mis libros, Citas
y comentarios. Valente lo leyó y dijo: ‘Que venga’.
Me tomaron una prueba de inglés y otra de francés,
y las pasé”.
Y alí se quedó hasta que, con el retiro de los
Estados Unidos de la UNESCO, en 1984, seguido
por el de Gran Bretaña y Singapur en 198511, un re-
corte de fondos quitó estabilidad a los contratos.
“Yo era lo que se lamaba un supernumerario, y re-
cibía contratos por uno, dos o tres meses como má-
ximo.. En esta mala época empecé a trabajar en
otros organismos de Naciones Unidas: en la FAO,
en la Organización Internacional del Trabajo (OIT),
en las oficinas de Viena y de Ginebra..”.
Para entonces la dictadura militar argentina ha-
bía caído y en elecciones libres había resultado pre-
sidente Raúl Alfonsín, el candidato de la Unión Cí-
vica Radical (UCR). Sin embargo, Gelman no podía
regresar a su país. Una causa judicial por asociación
ilícita mantenía su destino en suspenso. En junio de
1985 el juez Federal Miguel Pons ordenó su captu-
ra, y en febrero de 1986 lo declaró en rebeldía.
3. Regresa el poeta eminente
Para entonces, Gelman había vuelto a escribir.
Reunió sus trabajos en Hechos y relaciones, Si dul-
cementey Bajo la luvia ajena(1980) y Citas y co-
mentariosy Hacia el sur(1982); Eso(1983-1984) y
Com/posiciones(1983-1984, incluido en Interrup-
ciones I, 1986) y La junta luz(1985). En 1987
otros escritores argentinos le otorgaron el premio
Boris Vian.
Distintos intelectuales y artistas solicitaron el
fin de esa causa contra Gelman. Los escritores Al-
berto Moravia y Rafael Alberti, los directores de ci-
ne Francesco Rosi y los hermanos Paolo y Vittorio
Taviani, también Juan Carlos Onetti, Augusto Roa
Bastos, Octavio Paz y Gabriel García Márquez.
“Hubiera cabido imaginar que al desaparecer la
pesadila general se eclipsarían también las pesadi-
las particulares y que, con el advenimiento de la
legalidad y de la libertad a su país, las tribulacio-
nes de Juan Gelman terminarían. Pero más bien se
han complicado con un ingrediente de absurdidad
kafkiana”, escribió el autor peruano-español Ma-
rio Vargas Llosa (1987).
Mientras tanto, Gelman cruzaba el Atlántico
de París a Nueva York detrás de sus contratos de
traducciones en organismos internacionales. “En
general me ocupaba de documentos oficiales, que
son más aburridos que chupar un clavo. Pero lo
que me interesaba siempre, y me sigue interesan-
do, es el desafío que presentan las cosas intradu-
cibles, que muestran la diferencia de visión entre
idiomas”, dijo.
3.1. De la proscripción al homenaje
Bajo el expresivo título de “Malos argentinos”,
y en vísperas del Mundial de Fútbol de los dicta-
dores Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Masse-
ra y Orlando Ramón Agosti, el vespertino La Ra-
zónpublicó el 2 de junio de 1978: “Juan Gelman
y Rafael Iacuzzi, nacidos en suelo argentino y es-
capados de la justicia que los requiere por vincu-
lación con delitos diversos, son dos ejemplos de
esta ralea capaz de sumarse a los enemigos del
país. Concurrieron en Milán a un debate sobre
‘Deporte y política en la información’ para inten-
tar envenenar las mentes de periodistas encarga-
dos de enviar noticias desde la Argentina a Italia,
acerca del torneo futbolístico” (Montanaro, op-
.cit.). Ya el diario Clarínhabía reproducido, el 22
de abril de 1977, un comunicado oficial bajo el tí-
tulo “Ejército examina un hecho subversivo”. Se
trataba de la reunión en un hotel en Roma de Fir-
menich, Galimberti y Gelman, entre otros, con
veinte periodistas extranjeros, en la que “estos
personeros del marxismo continúan atacando a
nuestro país desde el exterior”. Y la revista Siete
Días, sobre una pequeña foto en primerísimo pla-
no, había consignado el 24 de mayo de 1978, en
11 Las conclusiones de la Comi-
sión MacBride de la UNESCO,
que luego publicaría el Informe
MacBride, molestaron tanto a
Margaret Thatcher como a Ro-
nald Reagan. Entre otros puntos,
alí se planteaba una política de
desarolo de las comunicaciones
en los países del Tercer Mundo, la
creación de más medios informa-
tivos, el rechazo a la censura y la
reducción de la concentración y
el monopolio de la prensa.
una prosa de prontuario, la historia de vida de
“Gelman, Juan”.
Años más tarde la prensa modificaría su acti-
tud hacia Gelman. “Eximen de prisión al monto-
nero Gelman”, informó, con evidente ánimo, el
matutino La Naciónel 2 de enero de 1988. “Afi-
liado 300.415, Juan Gelman”, tituló más simpáti-
camente La Razón, el 29 de enero de 1988, una
nota sobre el acto en el cual la Unión de Trabaja-
dores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA) otorgó
un nuevo carnet sindical al exiliado de regreso en
el país. “Juan Gelman: ‘La poesía es lenguaje cal-
cinado’”, lo citó Clarín, el 20 de agosto de 1992,
una generosa entrevista al poeta.
En el medio, Gelman había regresado al perio-
dismo -“de algún modo: en el primer número de
Página/12, 26 de mayo de 1987, salió un artículo
mío sobre el juicio a Klaus Barbie en Francia, y em-
pecé a colaborar de manera regular”- y Verbitsky,
por medio de la gestión del abogado Carlos Auye-
ro, insistía en solicitar la eximición de prisión de su
amigo. Eso sucedió el 7 de enero de 1988, por un
falo de la Cámara Federal de la Capital Federal y
Gelman regresó a Buenos Aires en junio.
Otros dos poemarios incrementaron su presti-
gio:Anunciacionese Interrupciones I(1988).
3.2. Página/12y México
En la heterogénea redacción de Página/12los
amigos le otorgaban un lugar especial y los jóve-
nes lo miraban extasiados. Después de todo, en la
primera nota sobre la traba a su regreso, “Tras las
rejas del exilio” (20 de junio de 1987), el diario lo
había calificado como “el mejor de los poetas ar-
gentinos, y una de las más altas voces de la poe-
sía de lengua castelana. Se lama Juan Gelman.
Está prófugo de la justicia” (Montanaro, op.cti.).
El diario había fracasado en un par de experi-
mentos de suplemento cultural, y Jorge Lanata, el
director, le ofreció que intentara el tercero. “Estu-
ve poco: primero tuve que cumplir un contrato
con la UNESCO, luego otro con la ONU en Nueva
York, y después conocí a Mara [La Madrid] y me
vine para México”, resumió. Todo es cierto -en es-
pecial la decisión de instalarse en la ciudad donde
vivía la mujer a la que ama- pero algo falta en el
relato. “Cuando Gelman regresó a Buenos Aires
en 1988, tras un exilio de doce años, toda la vida
que se le había negado lo alcanzó de un solo gol-
pe, y su corazón no quiso seguir latiendo” (Martí-
nez, op.cit.). Al salir, recuperado, de la Unidad Co-
ronaria del Hospital Fernández, se marchó al D.F.
Permaneció como columnista de Página/12
hasta la fecha. “La relación es buena, nadie me
impone temas, escribo como quiero..”, explicó
“Además, a los 75 años, si voy a empezar algo
nuevo, que sea un poema”. Esas columnas se
reimprimen en varios periódicos mexicanos de la
red de Milenio Diario, en La Naciónde Chile y,
ocasionalmente, en otros diarios latinoamericanos
que no siempre piden permiso.
Su obra ha crecido hasta lo consagratorio: en
1997 recibió el Premio Nacional de Literatura (Ar-
gentina); en 2000, el Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo (México); en
2005, el Premio a la Mejor Creación Literaria 2004
(Feria del Libro de Buenos Aires), el Premio Iberoa-
mericano Pablo Neruda (Chile), el Premio Nicolás
Guilén (Italia) y el Premio Reina Sofía de Poesía Ibe-
roamericana (España). A sus títulos anteriores se
sumaron: Carta a mi madre(1989), Salarios del im-
pío(1984-1992), En abierta oscuridad(1993), Di-
baxu(1994), Incompletamente(1997), Antología
personal(1997), Valer la pena(2000) y País que fue
será(2004). Ha sido traducido a diez idiomas.
3.3. Sujeto de notas
Más que otras veces -más que cuando se rese-
ñaban sus libros, más que cuando se lo acusaba
de “mal argentino”- Gelman ha resultado sujeto
de noticia, ya no redactor o editor, ni lector. El 11
de octubre de 1989, tras la firma de los indultos
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de “reconciliación nacional”, él mismo se ubicó en
esa posición:
“El presidente Carlos Menem ha indultado
a 216 militares y civiles involucrados en el
genocidio, en tres rebeliones contra el orden
constitucional y en el desastre de las Malvi-
nas. Indultando además a 64 personas pre-
suntamente vinculadas con la ‘subversión’
ha levado a su culminación la ‘teoría’ de ‘los
dos demonios’ que Ernesto Sábato supo for-
mular.
Me dio horor advertir que en la lista de ‘sub-
versivos’ figuraran cuatro militares urugua-
yos que torturaban en el campo de concen-
tración de Automotores Orleti. En ese cam-
po ‘desaparecieron’ a mi hijo Marcelo y a su
mujer, Claudia. Los dos tenían 20 años y es-
peraban entonces el nacimiento de un hijo o
hija que hoy anda vaya uno a saber en qué
manos. Me dio horor que la lista incluyera a
desaparecidos como María Alicia Morcilo,
Graciela Alberti, Soria, o a un muerto que un
certificado de defunción en regla así declara,
Norberto Fuentes, por cuyo asesinato -entre
otros- Videla ha sido condenado. También
me dio horor que en esa lista estuviera mi
nombre” (Gelman, 1997).
El Equipo Argentino de Antropología Forense
(EAAF) había identificado los restos de su hijo
Marcelo, asesinado de un tiro en la nuca el 13 de
octubre de 1976 y arrojado al río Luján en un tam-
bor de aceite de doscientos litros. Poco después, la
Prefectura Naval Argentina había recogido el cilin-
dro -y otros siete lanzados en el mismo momento-
y, sin mayor trámite de identificación, había inhu-
mado los cadáveres en el Cementerio Municipal
de San Fernando, Buenos Aires. La prensa dio im-
portante cobertura a la tarea del EAAF y también
al tardío comienzo de duelo: “Una ceremonia pos-
tergada”, tituló Página/12el 7 de enero de 1990
la nota sobre el entierro de Marcelo Ariel Gelman
en el Cementerio de La Tablada (Montanaro, op-
.cit.). “Lo velamos públicamente en la UTPBA, el
sindicato de prensa, y nunca olvidaré la luvia de
pétalos de rosas que los colegas dejaron caer so-
bre su ataúd, a punto de arrancar el cortejo”, su-
brayó Gelman.
Cuando en 1999 inició una campaña judicial
que recibió apoyo internacional para encontrar a
su nieta nacida en cautiverio y restituirle la iden-
tidad, la prensa acompañó a Gelman en su inter-
cambio de correspondencia con el entonces co-
mandante en jefe del ejército argentino, general
Martín Balza, y con el entonces presidente del
Uruguay, Julio María Sanguinetti. Se presumía
–acertadamente- que alí podían vivir su nieta y
sus apropiadores. Aun mayor cobertura de los
medios recibió el halazgo e identificación de su
nieta en Montevideo, en el 2000. A treinta años
del secuestro de su nuera, sus restos no han apa-
recido; la Comisión para la Paz del Uruguay esta-
bleció, en su informe final para el Poder Ejecuti-
vo, del 10 de abril de 2003 que, luego de quitar-
le a su hija, “se dio muerte a la detenida” [María
Claudia] (Gelman, 2006). La pesquisa de Gelman
continúa, para irritación del comandante del ejér-
cito uruguayo, teniente general Ángel Bertolotti,
quien intenta cambiar el tema por supuestas
“vinculaciones oscuras” de Marcelo y Juan Gel-
man.
Desde que recibió el Premio Nacional de Lite-
ratura (Argentina), fue requerido como entrevis-
tado y figura de los medios. Hasta el conservador
diario La Naciónle abrió las puertas de su suple-
mento dominical de cultura, empleando la pala-
bra “montonero” de modo neutral en compara-
ción con el titular de 1988 que anunció el fin de
su exilio. De manera previsible, la seguidila de
premios en el 2005 lo convirtió en noticia hasta
para las revistas más inesperadas. En esas circuns-
tancias, Gelman descubrió que no le gusta “ser
personaje”. Martín Prieto (2001) le preguntó có-
mo se sintió al ver que en la portada Clarín, el dia-
rio de mayor tirada en Argentina, la presentación
de un libro suyo desplazó temas como las eleccio-
nes nacionales. “No me sentí de ninguna mane-
ra”, le respondió, vacilante. “Me pareció.. diver-
tido. Sí, divertido”.
4. Una lectura de sus columnas
“Aunque sé que es difícil resistir a esta tenta-
ción seductora y poco rigurosa, referirse a la anto-
logía (..) acerca de la letra de prensa de un poeta
implica aludir a su vida; a sus dos oficios: el de poe-
ta y el de periodista”, escribió Jorge Berneti en su
prólogo a Prosa de prensa(1997). 
Si se acepta esta premisa, es posible encontrar
en la obra periodística de Gelman ciertos detales o
destelos de su poesía. 
No porque se verifiquen similitudes, sino porque
su relación con la palabra periodística parece una
relación con la palabra, a secas. 
Sin quitar mérito a la investigación rigurosa o la
constante puesta al día que exige la curiosidad por
el mundo, elementos centrales del periodismo, la
prosa de Gelman se destaca en sí como una explo-
ración sobre la mejor manera posible de expresar
un tema.
Entre estos rasgos se destacan el juego con la
palabra; la intencional brevedad de sus títulos, co-
mo aguijones; la música de una última frase de pá-
rafo, separada de las oraciones anteriores por el
mero sonido-sentido que así agrega; la capacidad
para derivar de un caso, aparentemente desligado,
hacia el tema central de una nota, o de ir y venir ar-
mando ese tejido que -literalmente- es un texto; su
tratamiento de cualquier tema, con la naración co-
mo requisito, la ironía reincidente y la voluntad de
proximidad o distancia de su yo narador según el
contenido de la nota.
4.1. Los libros que las compilan y un trabajo es-
pecial
Prosa de prensa. Ediciones B, Buenos Aires,
1997.
Ni el flaco perdón de Dios(en coautoría con su
mujer, Mara La Madrid), Planeta, Buenos Aires,
1997.
Nueva prosa de prensa, Javier Vergara Editor,
Buenos Aires, 1999.
Afganistán-Irak: el imperio empantanado, Pla-
neta, Buenos Aires, 2003.
Miradas, Seix Baral, Buenos Aires, 2005.
4.2. El juego permanente
Si se acepta, pues, que es difícil, y quizá vano,
separar en cajas ceradas sus dos tipos de escritu-
ras literarias, se puede entender la frase de Ana
Laura Pérez (1999): “La prosa de Juan Gelman de-
vela el mismo trabajo artesanal que su poesía”. La
diferencia central es que, mientras el tema de la
poesía –según definió el autor– “es la poesía mis-
ma”, el periodismo se ocupa de muchas, de dema-
siadas, de todas las cosas.
El trabajo artesanal, y acaso el gozo, se nota en
ciertas mezclas o fusiones, por ejemplo: los “halco-
nes-galina” (en referencia al mote que reciben en
Washington los neoconservadores belicistas que,
como el mismo presidente George W. Bush, en las
numerosas gueras de los Estados Unidos consi-
guieron siempre eludir, gracias a sus influyentes fa-
milias, destinos que pusieran en riesgo sus vidas),
“el Katrirak” (por dos desastres del gobierno de
Bush: la invasión a Irak y la pésima operación de
ayuda a las víctimas del huracán Katrina) o “Lhabi-
lidades” (mezcla de labilidad y habilidad).
Gelman juega con reformulaciones o apelacio-
nes a ciertas frases famosas, refranes populares o
citas reconocibles: “¿Quién dijo que la mortaja no
tiene bolsilos?”, “¿El eje de qué?”, “Los de afuera
no son de palo”, o “Esa viuda era un arma carga-
da de pasado”. También juega con la asociación de
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sentido (“El maremoto/tsunami del domingo pasa-
do que devastó el sudeste asiático ha levantado
oleajes de pesar en todo el mundo”; “¿Hubo que
ser ‘inocente’ para tener acceso a la categoría de
‘víctima de la dictadura militar’?”; “El señor de ape-
lido japonés que decretó el fin de la historia, ¿se
habrá hecho el hara-kiri?”) y de sonido (“El empo-
rio -el imperio- Disney no es el único que mata li-
bros”). El placer de hacer y deshacer, probar y escu-
char, pensar y escribir, ha legado a ser tema central
de un artículo como “La Real Academia”, del 26 de
marzo de 1993, que se dedica a jugar con las dis-
tintas definiciones de palabras (pero, gato, can-
can, electricidad, ‘ja-ja-ja’) en sucesivas ediciones
del Diccionario de la Lengua Española:
“Las definiciones que he transcripto se en-
cuentran en la edición de 1970 del Diccio-
nario de la Real Academia, cuyo preámbulo
afirma que el progreso más destacado de
esa edición ‘ha sido el avance decidido ha-
cia la definición directa, objetiva que en par-
te ya usaban las definiciones anteriores’. Las
definiciones también se encuentran en la
edición posterior, de 1984. Pero ésta última
me da menos alegría. Por ejemplo: en la de
1970 se leía que el can can es ‘un baile des-
cocado que se importó de Francia después
de mediar el siglo XIX’. En la edición de
1984 el can can se convierte en ‘danza frí-
vola y muy movida’ apenas. Al parecer, la
Academia bajo Franco sabía darle relieve a
las cosas. El adjetivo ‘descocado’ es mucho
más sugeridor que el débil ‘frívolo’. Pero tal
vez el último sea apropiado para los vientos
socialistas democráticos que coren en Espa-
ña” (Gelman, op.cit.).
4.2.1. Lo breve
Uno de los rasgos más visibles, desde la gráfica
misma, de sus notas, es su preferencia por los títu-
los de una sola palabra. Si se considera, por ejem-
plo, la selección de Prosa de prensa, su primera re-
copilación de trabajos periodísticos, se advertirá
que prevalecen los titulares de una sola palabra
(63) sobre los de dos o más (49). Esa tendencia se
verifica, hasta hoy, en sus columnas de Página/12.
De una revisión de sus notas y columnas, apareci-
das alí desde 1987, surge el siguiente pequeño
muestrario:
Ajá, Aniversarios, Anonimatos, Asimetrías,
Bagres, Bananas, Cartas, Casinos, Citas,
Coincidencias, Confesión, Consuelos, Con-
vocaciones, Cruces, Decadencias, Democra-
cias, Destinos, Dilemas, Dráculas, Dualida-
des, Efluvios, Ejercicios, Empresas, Equivo-
caciones, Escándalos, Espacios, Éticas, Fan-
tasmas, Flojeras, Frases, Iconoclastas, Ilus-
traciones, Infiernos, Libertades, Máscaras,
Matriuskas, Monstruos, Orines, Palideces,
Pasiones, Percantas, Profecías, Psicocompu-
tación, Quilombos, Resistencias, Semejan-
zas, Silencios, Sugerencias, Suicidios, Tan-
gos, Testigos, Tinieblas, Triángulos, Viajes.
Será lo breve como condensación del sentido;
como la punta de un iceberg que invita a indagar
en el 90 por ciento sumergido. O, tal vez, se trate
de una infiltración de su otra escritura: “La poesía
es, al fin de cuentas, sólo palabra calcinada”, defi-
nió Gelman a Martínez. O acaso que, según obser-
vó, “la palabra está rodeada de silencio”, y está
bien así, para que repercuta (Montanaro, op.cit.).
4.2.2. Remates de párafos
Como “ese fraseo pautado por una especie de
coloquialismo quebrado”, que Prieto hala en la poe-
sía de Gelman, muchos de los párafos de sus notas
terminan con una oración que parece desgajada, co-
mo quien aranca una rama, de alguna de las ante-
riores, lo cual produce un efecto irónico, o un golpe
de sorpresa, o simula una conclusión que salta pasos
del razonamiento, o permanece como redundancia
de complicidad con el lector. En cualquier caso, pare-
ce tratarse de una capacidad de lo que Ryszard Ka-
puscinski (2002) lama “periodista-escritor”, catego-
ría en la que el mismo polaco cabe: “En nuestra pro-
fesión (..) la tendencia es abreviar cada vez más los
relatos. (..) Tienes que condensarlo todo en una pul-
sación, en una frase”.
Escribe Gelman en “La culminación de los dos
demonios” (Página/12, 11 de octubre de 1989):
“Los decretos de indulto a los genocidas que ha
dictado el doctor Menem, abogado, no sólo aten-
tan contra el deber moral. Atentan contra el dere-
cho mismo. Y cuando una ley no puede proteger al
derecho, es justo que no impida ninguna injusticia.
Así pensaba Shakespeare, por lo menos”12.
Y en “Las furias y las penas” (Página/12, 1º de ju-
lio de 1993): “Es decir, en comparación con esos paí-
ses, incluidos los industrializados, la Argentina sale
nuevamente muy favorecida. Me atrevería a decir
que somos más que Primer Mundo”.
En “Mujer de un famoso” (Página/12, 16 de ju-
nio de 2002): “A los 20 años quería ‘ser alguien, una
persona real, reconocida y capaz de grandes cosas’.
Pero se limitó a conseguir famas de segunda mano
en escritores y artistas renombrados y tuvo la sober-
bia modesta de afirmar: ‘He tenido el privilegio de
dar a mis dones creativos otra vida en mentes más
grandes que la mía’. Pobre”.
Y en “¿Cómo es la historia?” (Página/12, 8 de di-
ciembre de 2005): “Resulta imposible saber con
exactitud cuántos civiles iraquíes son víctimas de los
escuadrones de la muerte. Faik Baqr, director de la
morgue central de Bagdad, declaró que el número
de muertes sospechosas bajo Saddam era de 200 a
250 por mes, con unas 16 producidas por disparos.
Bajo la ocupación estadounidense esa cifra oscila en-
tre las 700 y 800 mensuales, con unas 500 motiva-
das por armas de fuego (www.realcities.com, 27-6-
05). Se ve que ahora hay democracia en Irak”.
Briante habla “del despojado humor con el que
Gelman puede desbaratar la solemnidad de cualquier
escena” y del “destino que la poesía de Gelman, su
obra, tuvo desde su origen: crónica de la esperanza
que funda la utopía, texto de la resistencia, símbolo -
en la barbarie- para quienes, como esos hombres li-
bros de Fahrenheit 451, peleaban por la civilización”.
Ambas vertientes parecen aportar a la materia de la
cual están hechos esos remates de párafos.
4.2.3. La sutil deriva de un tema a otro, y de re-
greso, y otra vez
“Cada una de las notas es un entramado que
une con destreza los personajes y los hechos para
dar cuerpo al argumento. Gelman camina el trecho
que va de la anécdota a la idea, del personaje a la
conclusión”, sostuvo Pérez en su reseña de Prosa de
prensa. Así fue capaz de hablar, al tiempo que agra-
decía el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamerica-
na, de los atentados del 11 de marzo de 2004 en
Madrid, y pasar de ese terorismo al terorismo de
estado en América Latina, y evocar los muertos en El
Salvador y Guatemala, los desaparecidos en Argen-
tina, las víctimas en Chile y Uruguay, y calificar su
época como los Dürftiger Zeite, los tiempos mezqui-
nos de los que habló Hölderlin, y reflexionar sobre
cuánto peor están hoy los sectores desfavorecidos,
cuando el neoliberalismo ensancha la brecha entre ri-
cos y pobres, al tiempo que señaló que, sin embargo
la poesía sigue viva y es un tirar contra la muerte.
Eso mismo hace en sus notas. Sirva “Dilemas”
(Página/12, 25 de julio de 2002) como muestra:
“Las noticias del lunes último informaron
que Ariel Sharon ordenó atacar un bario po-
pular de Gaza con aviones F-16. Los misiles
alcanzaron casas donde vivían decenas de fa-
milias, pero el objetivo israelí, ajusticiar a Sa-
la Shehade –jefe del brazo armado de Ha-
mas– se logró. También murieron otros 14
palestinos por lo menos, ocho niños entre
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12 De igual modo que en los si-
guientes ejemplos, las cursivas no
aparecen en el original, sino que
se agregan en este texto para re-
saltar la frase que remata el pá-
rafo.
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elos, y 140 resultaron heridos. Sharon califi-
có el operativo de ‘gran éxito’ y lamentó las
bajas civiles aunque –dijo- ‘no hay compromi-
so posible con el teror’. Los ocho niños se-
rían entonces teroristas. Según la BBC, el
ataque israelí se produjo cuando represen-
tantes de Hamas participaban en una reunión
con otros movimientos palestinos para anali-
zar la posibilidad de cesar su propio teroris-
mo. Eso ya no está a la vista.
Un pueblo que nunca cesa de luchar con sus
vecinos beligerantes no puede observar to-
dos los mandamientos de la Torá, libro sagra-
do de los judíos. Este concepto, referido al
pasado, pertenece a Isaac Bashevis Singer
(1904-1991), quien tampoco creía en gueras
justas: pensaba que se convertían en maldad
‘desde el momento en que los inocentes son
tan a menudo castigados por las malas accio-
nes de los culpables’. El Nobel de Literatura
1978 se declaraba sionista laico y lo fascina-
ba la contradicción entre los 2.000 años de
exilio judío y el Estado de Israel, el primero
sostenido por una espiritualidad ascética, y el
último dedicado a emular otras culturas, casi
siempre violentas. Esto ‘leva al judío de vuel-
ta a sus orígenes bíblicos, no al Final de los
Días”.
Acaso en este rasgo de su escritura se vuelva más
visible la capacidad de narar de Gelman, de contar
una historia con todos los desvíos y los matices que
le dicten sus obsesiones. Pero también se advierte
aquelo que Berneti definió como “una condensa-
ción sin insolencia de la cultura culta y la cultura po-
pular; una impronta renacentista en la que nada hu-
mano resulta ser extraño, porque entre otras cosas
ser un periodista ‘es estar enamorado de la realidad”
Y la realidad está lena de cosas por contar, como lo
que piensa Sharon para legar -en este caso, por con-
traste- a lo que pensaba Singer.
4.2.4. Tratamientos de los textos: naración,
distancia/ proximidad
Desde la vieja pirámide invertida -modelo de escri-
tura periodística por la cual los elementos más impor-
tantes de la noticia, básicamente quépasó, dóndepa-
só y cuándopasó, debían ir al comienzo, y luego, en
orden decreciente de relevancia, el resto- hasta la ato-
mización de un artículo en numerosos puntos de en-
trada a una nota -título, foto, firma, recuadros, info-
grafías, opiniones asociadas, etc.-, pasando por el pe-
riodismo narativo, diversos enfoques producen distin-
tos tratamientos de los textos en la prensa contempo-
ránea.
Para la generación de Gelman, la crónica (o el re-
lato de los hechos con los recursos de la literatura) fue
un tono posible en las publicaciones que no debían
competir, como hoy, con la cultura del infoentreteni-
miento13en múltiples soportes. No obstante, la crisis
que enfrentan los medios tradicionales desde la irup-
ción de Internet ha causado una revaloración de la
crónica: “En The New York Timesdel domingo 28 de
septiembre [de 1997], cuatro de los seis artículos de la
primera página compartían un rasgo lamativo: cuan-
do daban una noticia, los cuatro la contaban a través
de la experiencia de un individuo en particular, un per-
sonaje paradigmático que reflejaba, por sí solo, todas
las facetas de esa noticia. Lo que buscaban aquelos
artículos era que el lector identificara un destino ajeno
con su propio destino”, argumentó Martínez (1997),
ilustrando con uno de los muchos recursos de la cró-
nica.
Todas las columnas de Gelman eligen contar una
historia como tratamiento primario del texto, y las di-
ferencias más visibles consisten en la distancia que su
yo de autor establece con su yo de narador: si escri-
be desde lejos o si se involucra, como en su protesta
contra el indulto (ver 3.3.).
En la mayoría de sus textos elige contar desde una
clara separación entre el yo de autor y el yo de nara-
dor. Así lo demuestra “Cuando sonreír es un delito”,
Página/12, 25 de agosto de 2005:
13 Definido por Aníbal Ford
(1999) como “cóctel de informa-
ción y entretenimiento, de temas
pesados e intrascendentes, bana-
les, escandalosos o macabros, de
argumentación y de naración, de
tragedias sociales comunicadas
en tiempo de swing o de clip o
naradas como películas de ac-
ción”.
“Primero fue la existencia de armas de des-
trucción masiva en Irak. Nunca se encontra-
ron. También los lazos con Al Qaida de Sad-
dam Hussein y su participación en los aten-
tados del 11/9. Nunca se probaron. Ahora la
cruzada busheana tiene otro lema, que el
presidente norteamericano repite una y otra
vez: ‘Nuestro designio es la libertad y la in-
dependencia, la seguridad y la prosperidad
del pueblo iraquí’ (White House Fact Sheet,
245-05). El ‘designio’ viene costando 1.871
efectivos estadounidenses muertos hasta el
lunes 22, de 15.000 a 42.000 heridos (Ame-
rican Military Casualties in Iraq, 22-8-05) y
decenas de miles de víctimas iraquíes que el
Pentágono no se toma la molestia de con-
tar. ¿La libertad, la independencia, la seguri-
dad y la prosperidad del pueblo de Irak?
Bien, gracias.”
Pero en una pequeña fracción un yo se super-
pone al otro, como cuando escribe sobre su hijo, su
nuera y su nieta; o publica un texto de agradeci-
miento como el del Premio Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana; o remonta las sinuosidades donde
su historia se mezcla con la historia del país, como
en “Ajá”, Página/12, 5 de agosto de 2001:
“(..) Lo que le pasa a Firmenich no es im-
portante. Lo que preocupa es lo que les pa-
sa a los jóvenes de hoy: asediados por el de-
samparo brutal de un país desquiciado gra-
cias a un gobierno civil tras otro, creo cono-
cer sus tentaciones y sé que no pocas nacen
de esa intemperie, del fracaso de su deseo,
del rechazo rabioso que la injusticia impe-
rante les impone. Otras generaciones sintie-
ron lo mismo en la década del 60 y hablo
desde una experiencia vivida. Fui teniente
del lamado ejército montonero y miembro
de ese mascarón de popa que se lamó Con-
sejo Superior del Movimiento Peronista
Montonero”.
En esa misma nota explica qué sentido tiene en
ocasiones esa superposición de narador y autor en
estos textos:
“Me disculpo por esta irupción demasiado
personal y nada periodística, aunque siem-
pre creí que el periodismo surge del nervio
de la vida que nos hace”.
4.3. Los temas
4.3.1. En las columnas
“No quiero o no puedo darme cuenta de cómo
escribo. Conozco las circunstancias exteriores. Sé
que de pronto entran en mí obsesiones que se pro-
longan en poemas y que terminan tal vez en li-
bros”, dijo Gelman a Martínez. En el caso de la es-
critura periodística quizá no se pueda hablar de ob-
sesiones, pero sí de temas que parecen consustan-
ciales a su manera de entender el mundo.
Sobre los textos que ponen en el centro a la Ar-
gentina, se puede citar a Briante: “Es cierto que en
Gelman puede leerse la historia argentina de los úl-
timos tiempos: a aquelos poemas de la utopía se-
guirán los de la lucha y después los de la derota y
el dolor -hasta el dolor más íntimo, el del hijo y el
nieto perdidos- y el minucioso análisis del exilio,
con precisiones que no perdonan”. En efecto, du-
rante mucho tiempo Gelman fue una de las voces
que hablaba de los años de la dictadura militar más
sangrienta de Argentina por temor a que la socie-
dad argentina borara esa parte dolorosa de su his-
toria. Según dijo a Felipe Pigna (2002): “Hay una
suerte de continuidad del pensamiento militar por
medios civiles”. Y agregó: “En primer lugar el tema
de la impunidad. Alfonsín fue el que, en definitiva,
perdonó a más gente con la Ley de Obediencia De-
bida y Punto Final. Y los condenados en el juicio
fueron los que perdonó Menem creando esta sen-
sación de que hoy se puede hacer todo sin que ha-
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ya castigo. Por eso creo que es muy importante la
lucha por la memoria de lo que pasó, la memoria
del tiempo histórico, porque a toda esta red de in-
tereses le importa efectivamente el olvido”.
Las violaciones a los derechos humanos, la me-
moria de los muertos de la dictadura y de su lucha,
la consolidación de la impunidad durante los go-
biernos de Alfonsín y Menem son algunos de los
temas que se repiten. Con el paso de los años, Gel-
man se ocupó en gran medida de la situación so-
cial, que fue agravándose año a año; las formas de
los ataques neoliberales contra el patrimonio na-
cional y la tajada de los trabajadores en el produc-
to bruto (desde las privatizaciones hasta el desem-
pleo rampante); la corrupción y la miseria; el aten-
tado antisemita contra la Asociación Mutual Israe-
lita Argentina (AMIA).En cuanto a la política inter-
nacional, escribió ampliamente sobre la invasión de
los Estados Unidos a Irak y su anterior campaña en
Afganistán, artículos que reunió, como se señaló
en 4.1., en el libroAfganistán-Irak: el imperio em-
pantanado. Otro tema al que regresa es su defen-
sa del pueblo palestino, desde el punto de vista de
un escritor judío que enfrenta el ala derecha de la
política en el Estado de Israel; también como escri-
tor judío, y muchas veces en comparación con los
crímenes de la dictadura militar argentina, ha re-
gresado a la tragedia de la Shoah, para la que to-
mó también la definición de “judeocidio”, de Arno
Mayer14. Como ex comunista, analiza profunda-
mente y con frecuencia los crímenes de Stalin y, en
general, el fracaso de la experiencia socialista del
siglo XX. Y como residente en México, ya no exilia-
do sino por elección, escribe sobre ese país, en par-
ticular luego del levantamiento zapatista.
Sería injusto omitir que, además de la política,
Gelman se inclina en sus columnas por otros asun-
tos. En primer lugar, los escritores. Se ha ocupado
de Gustave Flaubert en relación con George Sand,
de Anton Chéjov en relación con Katherine Mans-
field, de George Orwel, Julio Verne, Marcel
Proust, Isaac Babel, Malcolm Lowry, Stendhal, Wi-
liam Burroughs, Imre Kertész, Honoré de Balzac,
H.G. Wels, Leopoldo Marechal, Primo Levi, Arthur
Miler y J.M. Coetzee entre muchos otros. Espe-
cialmente, ha escrito sobre Francisco Urondo y
Rodolfo Walsh, también en su obra poética. Y
quizá lo más curioso sea su defensa de Jorge Luis
Borges alí donde es lugar común atacarlo en Ar-
gentina: sus actitudes políticas. En este sentido Gel-
man escribió en “Borges lector”:
“(..) Podría pensarse que el anticomunismo
y el antiperonismo de Borges dictaban su
opinión sobre Marechal, Neruda o García
Lorca -de quien decía que era ‘andaluz pro-
fesional’-, pero no bastan para explicar la
admiración que sentía por Cortázar, cuyos
cuentos seleccionó tras habérselos hecho
leer casi en su totalidad” (1997).
Y declaró en 1986: “Me parece efectivamente
que él desconocía cosas, aunque su formación y su
ideología reaccionaria lo levaron a apoyar a Pinochet,
a Videla, a Franco (..) Pero creo que él era un reac-
cionario honesto -especie que existe-, a diferencia de
otros izquierdistas que son deshonestos -especie que
también existe-. No es que los quiera contraponer.
Pero por lo menos él dijo que se había equivocado.
Mientras que hay otros que nunca lo reconocieron,
habiéndose equivocado mucho más” (Montanaro,
op.cit.).
También ha escrito sobre figuras de otras artes:
Alec Guinness, Leonardo Da Vinci, Marlene Dietrich,
Dimitri Shostakovich, Amedeo Modigliani, Charles
Ives, Greta Garbo, Erik Satie, Henri Matisse, George
Grosz, Friedrich Nietzsche, John Wayne, Alberto Gia-
cometi, Gilo Pontecorvo, Ingmar Bergman y Cole
Porter. Y cuestiones aún más caprichosas, como su
“humilde contribución” a la lamada flexibilización la-
boral: “(..) la lectura atenta y sin duda inspiradora del
Reglamento de Personal que rigió para los emplea-
14 Al respecto, Gelman sostiene:
“Como Arno Mayer, que en su
estremecedor Why Did the Hea-
vens not Darkened? The ‘Final
Solution’ in History (¿Por qué no
se oscurecieron los cielos? La “so-
lución final” en la historia) confie-
sa que ‘el judeocidio (prefiere esa
palabra a holocausto, probable-
mente con razón) me resulta tan
incomprensible hoy como hace
cinco años, cuando empecé a es-
tudiarlo y repensarlo”.
dos de la comuna de Lausana, Suiza francesa, y que
fue promulgado en 1882 (época a la que se aproxima
velozmente la Argentina)” (Gelman, op.cit.). O las fra-
ses inolvidables de la bara juvenil de su bario, Vila
Crespo; su educación popular en el tango; un relato
sobre los muertos que hacen votar algunos políticos
argentinos; el origen de la palabra quilomboy y la de-
sopilante “Efluvios”, una nota sobre las flatulencias
que declara haber escrito no en copas ni a los piques,
“aunque muy probablemente al cohete”:
“En la lucha contra los malos olores -desodo-
rantes para sobacos, talquitos para los zapa-
tos, enjuagues para el aliento, sprays para el
ambiente, Chanel, Yves Saint Laurent y de-
más perfumerías que en el mundo son-, Oc-
cidente siempre ha sufrido una derota: no
ha podido contrarestar el olor de ‘la ventosi-
dad que se expele del vientre por el ano’, se-
gún define el diccionario de la Real Academia
Española. Se dice que los académicos acuña-
ron esa definición a lo largo de prolongadas
sesiones en las que nunca pronunciaron la
palabra que estaban definiendo. Esa hazaña
lingüística se inscribe con letras de oro en los
anales del docto cuerpo” (1997).
4.3.2. En otros géneros
Además de la columna, Gelman trabaja otros géne-
ros periodísticos entre los cuales parecen importarle más
la crónica y la entrevista, y una particular manera de
combinarlas en el mencionado libro que escribió con su
mujer, la psicoanalista Mara La Madrid: Ni el flaco per-
dón de Dios. HIJOS de desaparecidos(1997). Y es nota-
ble que en estos géneros los temas que lo han atraído
fueron políticos.En el caso de las entrevistas, se puede
citar la destacada “Nada que ver con las armas”
(1996), que realizó al Subcomandante Marcos, figura
central del Ejército Zapatista de Liberación Nacional,
durante el Encuentro Continental Americano por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo, que “tuvo lugar
en algún punto de la selva Lacandona, asediada por
los cercos y los patrulajes terestres y aéreos del Ejérci-
to Mexicano. Alí y entre dos pipas, el jefe militar zapa-
tista reveló que siempre le ha gustado escribir”, según
prologa.También en su paso por Lacandona Gelman
hizo crónica: la serie “Estampas chiapanecas” I y I.
Pero quizá el libro en coautoría con su compañera
sea de mayor sofisticación en la estructura, ya que
emplea distintas texturas con absoluta libertad, que
tras una falsa apariencia caótica van formando en el
lector, acumulativamente, una idea (exacta, espan-
tosa) de lo que siente una persona que aprendió la
pérdida antes que cualquier otra experiencia, y mu-
chas veces también la pérdida de sí, ya que su ori-
gen fue obliterado. En Ni el flaco perdón de Dios,
Gelman-La Madrid escriben en el subtítulo HIJOS en
mayúscula porque es la sigla de la organización de
hijos de desaparecidos, Hijos por la Identidad y la
Justicia, contra el Olvido y el Silencio. La crónica que
compone este libro se va armando como un cola-
ge, principalmente con las voces de esos jóvenes
que, sabiendo o no lo que sucedió a sus padres, de-
bieron atravesar traumáticos tiempos de colecta y
entendimiento de datos al tiempo que formaban
sus personalidades, por no mencionar a aquelos
que creían tener una identidad y descubrieron que,
en realidad, eran otra persona. Para alejarse de la
explotación dramática de esta tragedia, ambos auto-
res advierten al comienzo: “Este libro quiere mostrar,
no demostrar”. A las voces de los HIJOS (tomadas di-
rectamente, o en un campamento realizado en Cór-
doba en 1995, o de los testimonios que prestaron
ante la Cátedra de Derechos Humanos que Osvaldo
Bayer fundó en la Universidad de Buenos Aires) se
suman líneas de diálogo del documental Argenmex,
20 años, la historia ésta, de Jorge Denti; un fragmen-
to de la tesis doctoral de Pilar Calveiro, Desapareci-
dos y poder: los campos de concentración; recons-
trucciones de los sueños de los jóvenes, reunidos en
el libro Atravesando la noche; reflexiones de intelec-
tuales como Rogelio García Lupo, Horacio Verbitsky,
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Eduardo Basualdo, Gilou García Reinoso, o de inte-
grantes de organizaciones de defensa de los derechos
humanos como Irma y Julio Moresi, Hebe de Bonafi-
ni, Nora Cortiñas, Emilio Mignone, Estela Carloto; ex-
periencias del EAAF, y hasta una frase del ex general
Jorge Rafael Videla cuando era dictador y se podía dar
el lujo del cinismo: “Mientras sean desaparecidos no
puede haber ningún tratamiento especial, es una in-
cógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no es-
tá muerto ni vivo, está desaparecido”.
Conclusión: una hipótesis sobre la 
escritura periodística
Escribió Martínez en “Defensa de la utopía” (s/f):
“Todos, absolutamente todos los grandes es-
critores de América Latina fueron alguna vez
periodistas. Y a la inversa: casi todos los gran-
des periodistas se convirtieron, tarde o tem-
prano, en grandes escritores. Esa mutua fe-
cundación fue posible porque, para los escri-
tores verdaderos, el periodismo nunca fue un
mero modo de ganarsela vida sino un recur-
so providencial para ganarla vida. En cada
una de sus crónicas, aun en aquelas que na-
cieron bajo el apremio de las horas de ciere,
los maestros de la literatura latinoamericana
comprometieron el propio ser tan a fondo
como en el más decisivo de sus libros. Sabían
que, si traicionaban a la palabra hasta en el
más anónimo de los boletines de prensa, es-
taban traicionando lo mejor de sí mismos. Un
hombre no puede dividirse entre el poeta que
busca la expresión justa de nueve a doce de
la noche y el gacetilero indolente que deja
caer las palabras sobre las mesas de redac-
ción como si fueran granos de maíz. El com-
promiso con la palabra es a tiempo comple-
to, a vida completa. Puede que un periodista
convencional no lo piense así. Pero un perio-
dista de veras no tiene otra salida que pensar
así. El periodismo no es algo que uno se po-
ne encima a la hora de ir al trabajo. Es algo
que duerme con nosotros, que respira y ama
con nuestras mismas vísceras y nuestros mis-
mos sentimientos”.
Gelman es un gran escritor de América Latina:
esas palabras se le aplican. Por su característica de
poeta -que de modo quizá espurio permitió esta lec-
tura de su obra periodística a partir de su relación
con la palabra calcinada de sus versos-, si tiene que
ubicar algunos de los mejores momentos de su vida
en los medios recuerda los días del diario Noticias-
abstracción hecha de la tragedia política que espera-
ba en la puerta misma de la redacción- porque inten-
tó una experiencia que lo satisfizo en la mera bús-
queda que implicó: “Como hacíamos bastante cró-
nica, yo intentaba que el habla de la gente se incor-
porara en el texto. No salió bien, y en realidad no sé
si se puede hacer. Pero pensaba, por ejemplo, en las
asambleas obreras, donde había paraguayos y boli-
vianos, salían frases muy extraordinarias, que tenían
que ver con la cultura, la cosmovisión de quienes ha-
blaban: esas frases tenían que estar en la crónica”.
Por otro lado, en los nueve meses de agitada vida del
matutino no hubo tiempo suficiente para perfeccio-
nar estrategias que incorporasen las distintas voces
de las fuentes. Pero esa idea le quedó, quizá como
una definición subyacente del periodismo que le in-
teresa: “Era para mostrar una idiosincrasia”. No im-
portaba solamente lo que alguien decía sino tam-
bién cómo lo decía, y en particular cuando se trata-
ba de las clases bajas, ya que la media y la alta te-
nían canales de expresión de su forma de ser.
Si se le pregunta qué género periodístico prefie-
re, el columnista responde sin dudar: “La crónica.
Me gustó siempre, siempre. En una palabra, salir a
la cale y hablar con la gente. Pero a medida que
uno envejece, lo dejan en la redacción, editando;
luego lo nombran prosecretario, jefe de redacción..
y entonces está perdido. Ya no sale más a la cale. A
menos que lo echen”. A diferencia de otras genera-
ciones, a Gelman no le enseñaron periodismo men-
tores de mayor edad, sino sus pares, como si esta
gente nacida entre 1930 y 1940 hubiera aprendido,
tras dominar el abc de la dinámica de las redaccio-
nes, mirándose los unos a los otros. “Aprendí mucho
de Rodolfo Walsh, Horacio Verbitsky y Tomás Eloy
Martínez. Sé que en el periodismo hay voces y mira-
das personales, pero elos fueron mis referentes por-
que supieron explicar que cualquier artículo es esen-
cialmente una naración”.Ese, podría concluirse, es
el acercamiento de Gelman a la escritura periodísti-
ca, que por algo encuentra literaria: no hay temas
pequeños o grandes, sino naraciones buenas o ma-
las de esa verdad compleja, de la construcción de la
realidad social que hacen los periodistas.
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